EL LIBRO

El lugar era oscuro y polvoriento, un rincón perdido

en un laberinto de viejas callejuelas junto a los muelles,

que olían a cosas extrañas traídas de ultramar,

entre curiosos jirones de niebla que el viento del oeste dispersaba.

Unos cristales romboidales, velados por el humo y la escarcha,

dejaban apenas ver los montones de libros, como árboles retorcidos

pudriéndose del suelo al techo... ventisqueros

de un saber antiguo que se desmoronaba a precio de saldo.

Entré, hechizado, y de un montón cubierto de telarañas

cogí el volumen más a mano y lo hojeé al azar,

temblando al leer raras palabras que parecían guardar

algún secreto, monstruoso para quien lo descubriera.

Después, buscando algún viejo vendedor taimado,

sólo encontré el eco de una risa.

(H.P. LOVECRAFT)

 

Discreto amigo es un libro:

¡qué a propósito habla

siempre en lo que quiero yo,

siempre en lo que yo no quiero…!

(Calderón de la Barca)

He aprendido la vida
de la vida,
el amor lo aprendí de un solo beso,
y no pude enseñar a nadie nada
sino lo que he vivido,
cuanto tuve en común con otros hombres,
cuanto luché con ellos:
cuanto expresé de todos en mi canto.

Yo no vengo de un tomo,
mis poemas
no han comido poemas,
devoran
apasionados acontecimientos,
se nutren de intemperie,
extraen alimento
de la tierra y los hombres.
Libro, déjame andar por los caminos
con polvo en los zapatos
y sin mitología:
vuelve a tu biblioteca,
yo me voy por las calles.
(Pablo Neruda)